疏漢林

　　“清明大似年”，祖輩父輩常掛嘴上。

　　每年清明臨近，總有一個小個子男人不可抗拒地走進我的記憶。他叫仁寬，同族的，跟祖父一個輩分，矮矮的身材，栗子臉，說話半語，走路一瘸一拐。他褲腳綁腿似的扎著，似乎年年戴著那頂灰不拉嘰的深藍色瓜皮帽。

　　他，一年不冒地，到村后的小山上做清明。兩只籃子，一只裝著香紙，另一只裝著齋碗，掛在扁擔兩端的木頭水桶鉤上，一上一下地顛簸著，晃悠著。他走路本來就不利索，肩上有擔子就更吃力，顆顆豆大光亮的汗珠早從額上滾下來?？匆姷娜藷o不替他捏把汗，擔心他的籃子會掉下來。小山上有人來祭祀，村里的頑童就呼啦地跟過去，心念的是那沒炸響的爆竹。

　　那年月，大年初一放一千鞭的開門炮是最長的了，做清明冬至放二分錢一掛十個的小爆竹。祭祖爆竹響，先人才曉得喊他吃飯——老人常這樣說。但是仁寬沒有一掛，每座墳只取兩個爆竹投到燒著的大表紙里，噼——啪——。有時只響一個。有時一個也沒響。這時他又取兩個投到火里，然后，吃力地跪下以頭叩地，板正地磕三個頭。年輕的熟人看見大聲調侃：“仁寬哈——，做清明啦——，放倆爆竹，不做不更??？”仁寬聽不出嘲諷的意味，急了：“不——不——不做！哪個——哪個——沒——沒娘老子？”

　　頑童鸚鵡學舌著，哄地笑著跑開了。

　　仁寬，每年做清明似乎獨自一人。

　　誰都知道，那年頭沒經濟來源，好手好腳的人也常為做清明發愁。仁寬不能下地干活，隊里讓他看青，不讓雞畜生糟踏莊稼，一天半個工，養活一家人，其困難可想而知。上世紀八十年代修譜前，他家藏著一本不全的祖上家譜，束家大院(束氏后改為疏氏)上百戶人家唯一的一本家譜。據說破四舊時，他赤手從熊熊燃燒的火堆里搶出來的。想起仁寬那份虔誠，直到今天還很感動。

　　父親每年留擔柴賣著做清明。有一年沒柴賣，把菜園里的嫩蒜苔拿街上賣了。蒜苔每年只有一兩把，嘗春的美味，那年一家人沒嘗新。

　　我上學后，父親就帶我跑遠路做清明，一山又一山：孫家院屋后、束家洼、大石洼、西牛山，最后是村邊的老墳。沒樹沒柴的大石洼，是沒錢人的墳山，由此衍生出“困大石洼的”這咒人的話。父親的弟弟冬青、妹妹大奤，幼時得天花一晚夭折，祖父天不亮一擔挑到大石洼，親手埋了骨肉。每到一處，父親年年重復著同樣的話：這是哪個老人，那是哪個老人，身世如何，歸宿怎樣。東不園、束家磯的束家先祖，改革開放后人們不再為生活發愁，每年輪流做莊敲鑼打鼓做共同清明，最后在一起聚餐。

　　那時只有星期天放假，父親就選擇在清明邊的星期天祭祖。母親常叫我到菜園掐兩匹青大蒜葉，切兩段在碗肉上擺成十字。拓粑切成豆腐乳塊大小的“山粉圓”，那是小時從未缺席的素碗，如今已被生腐代替。他姓做清明插標為記，不知疏姓為什么不用紅紅綠綠的紙標。兒時不識清明意，滿山跑著尋映山紅，去除花蕊塞進嘴，貪圖一口青澀里的清甜。路過村莊看見楊柳，就猴急地爬上樹掰柳條編帽子。鮮亮青綠的柳條帽子戴頭上，感覺像春天一樣精神，風光無限地在同伴面前喊：“清明不戴柳，來生做黃狗?！?/p>

　　曾天真地問父親，不是說正月過完年祖宗到江南去，清明祖宗回來了？父親說從古至今就是這樣，爹爹(祖父)的爹爹帶爹爹小時做清明，爹爹帶我小時做清明，現在我帶你，以后你帶你孩子……一年又一年，父親帶我走過的山山水水，在我腦海畫出家鄉坐標，繪出家鄉河流山脈的走向。

　　年年清明節日

　　吾鄉的人們

　　必定攜著祭品和冥紙

　　去墓仔鋪，祭掃祖先的墳墓

　　祖先的顏面，識或不識

　　吾鄉的人們

　　祭拜時，悲傷或不悲傷

　　傳說虔誠依然

　　吾鄉的人們，祭拜著先祖

　　總是清清楚楚地望見

　　每一座碑上面，清清楚楚地

　　刻著自己的名姓

　　年年清明節日

　　吾鄉的人們

　　必定去吾鄉的墳場

　　祭拜自己

　　這首《清明》，是上世紀九十年代讀到的，驚嘆詩人驚人的奇想，多么深刻地一語闡明祖先崇拜，因此一直留在心底。作者是臺灣詩人吳晟，一顆悲憫之心，理解、尊重虔誠之至的百姓。祖父老了，父親做清明；父親老了，我做清明……

　　改革開放涌起打工潮，我也離開家鄉到外地謀生。每年，父親獨自或跟倆弟弟做清明。二叔我喊老爺，他每年從合肥回來做清明，后來跑不動就是堂弟回來。家鄉風俗，結婚二朝(zao)生子三朝(zao)要標墳。我結婚次日當然要給祖宗送飯，妻子、姐姐、妹妹都是第一次上祖墳山。那天，父親特別開心，擺碗、燒紙、磕頭，無不虔誠之至。天藍風柔草香，父親的歡顏至今記憶猶新。但沒想到，那是最后一次和父親上山祭祖。在父親生命最后的日子，親人不忍說破是絕癥，父親也不追問，臥床不起仍想著做冬至：“我的病就是好了，今年上山做冬至也跑不動了?！蔽亿s緊背過臉，眼淚刷地下來。

　　人生天地間，忽如遠行客。父親離開我們已經八年。八年里，我只有一年在家過完年，出元宵提前做了清明。小弟每年從上海趕回或提前做清明。孩子大一寒假，也就是她祖父去世第二年的臘月，回老家上山祭奠了祖父。孩子自小隨我們打工在江蘇，上完小學讀完高中，這是有生以來第一次上山祭祖。流年碎影蕩心頭，都是生命中不能承受之憶。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？是不是自己已成被人戳脊梁骨的人？從農村涌向城市偏安一隅，而失去很多很多，這是不是生存的悲哀？夜深人靜，我的靈魂難以安寧，那傷懷飄忽的思緒，常如驟雨初歇時天上洶涌奔騰的烏云。

　　祭祀先人是死者生前的愿望，也是生者感情的需要。親情是與生俱來的天然情感，也蘊含著人間大義。清明墓祭是由親情衍生的祭禮，祭拜的是祖宗和前輩，而不是什么神靈。為先輩掃墓，自己去還是不去，理智得出的結論是一樣的。但理智同時告訴人們，自家的祖塋應該有人祭掃。民諺云：無后人，一光墳。而祖墳整理、培土了，插鮮花、紙標了，燃香放鞭了，彰顯子孫后代的孝義與忠誠，看到薪火相傳、人丁興旺。清明常在，家國常青。

　　常常問自己，父親去世八年，怎么一回也沒夢見？父親辛苦一輩子沒一日閑著，哪怕大年初一也只歇半日，鞭炮鑼鼓聲的下午又忙開了。而印象里父親仿佛不曾離開我們，仍像風一樣奔波在路上，相信父親已不為物役不為心累，而是在云游。祈禱父親在另一世界樂逍遙，盼望父親飄然入夢，我們一道再做回清明：我挑著祭品，父親背著手；去撫摸一下纏著壁虎藤的墓碑，去拔盡墳上的荊棘雜草，去為老墳培培土……

　　清明今又至。

　　懷念父親。

　　懷念祖輩父輩，那顆像向日葵追隨太陽般虔誠的心。

　　來源：文鄉樅陽